'06.3.31　　随筆

　不治の病に罹っている妄想に囚われ厭な汗をかいて起きる。隣で寝る娘達の寝息と体温で自分の現実を確認する。何か呑んで寝るかと考えたが、基本的に寝付きは良い方なのでそのまままた寝る。

　ところがそれ以来、先の妄想が消えない。何かをしていて、もうお終いなのだという感覚が残っていることがある。

　だからと言って“物語”の様に、急に生きることに懸命になったりするわけでもない。多分本当にそうなったとしても、急に変わったりはしない気もする。

　よく言う「酒に溺れる」なんてのもないだろう。いや、それだけはない。大体が今以上に酒を呑むということが物理的に難しいのではないか。クルマに乗る予定のない休前日なんか午前中から夜中まで呑んでいることもある。もっとも最近は自転車があるので晴れていればあまり呑んでいない。呑んでいたら自転車は漕げない。

　自分が不治の病としたら妻とは別れた方が良いだろうか。いやいや籍を入れたまま保険金を渡した方が良いだろう。籍と受取人は関係ないか。それに離婚してこの二世帯住宅に母妹と3人というのは厭だな。いっそ自分が出ていくか。あまり迷惑は掛けたくないが、迷惑かどうかがそもそも分からない。病の種類にもよるがSTDのAIDSとかだったら厭だろうな。思い当たることは全くないんだが。でも変な病気だったらいずれにしても厭だろうな。でもどの程度厭なのかがこれまた分からない。やれやれ。

　着地点のないシミュレーションがぐるぐる頭の中で回りぐったりしてしまう。その内に、考えることでそれが現実に近づいてしまわないだろうかという二次的な不安が沸き起こる。さすがに厭になってきて、取りあえず呑む。

　そんなこんながひと月続いたが、ある日気が付いたら全く気にならなくなっていた。まるで憑き物が落ちたみたいに。多分誰にも迷惑は掛けていないのだが、厭な数週間だった。

　朝。電車内も外の陽気相応に暖かく、私は手前でうつむいて寝ている人の頭上を、その人以外に聞こえるように「上、失礼します」と声を掛けて10cmほど窓を下げた。車内に騒音と共に風が吹き込んでくる。ややあって横の女性が咳払いをしたが、私はそういう暗号通信のプロトコルには対応していないので無視。そもそもカシミアのショールなんぞ巻いている陽気じゃありませんよオバサン。というか斜め後ろでさっきから口に手を当てず咳き込んでいる御仁のことは気にならないのだろうか。西武線は余程の状態にならないとベンチレーターを動かさないのに。

　外からはすぐに空気の感じが伝わってくる。住宅地には住宅地の、畑には畑の空気。気温が上がると臭いも伝わりやすくなるのだろう。

　ただ、そういうのを楽しむことを目的としては外出したりはしない。クルマ人間の私が自転車を始めたなどと言うと、「健康的だし周りの風景を楽しみながら移動できて良い」という類のことを言われたりするが、健康はともかく風景は余録である。自転車を漕いでいる時の私はエンジンの気持ちになっていたりするのであって、よそ見をしている場合ではない。

　それにクルマなら交通法規に沿っていれば基本的に間違いはないが、歩道・公園の類は"交通無法状態"である。それらの危険を察知しかいくぐりながら走るのは、デススターに突っ込むミレニアムファルコンか、ザクに囲まれたガンダムの心持ちである(何だよその例え)。私は何かあって止まる時も周りを見てから端に寄せる。ふらふら走る自転車の多くはいきなり曲がったり止まったりするが、あの無神経ぶりは信じられない。前回の続きになりそうなのでやめておくか。

　もっとも、私はスーパーの食品売場でも同じ挙動なもので、家人には訝しがられるわけだが。気持ちは道の端に寄せて止まるクルマでも、見た目は突入したSWATみたいになっているだろうし。

　両脇に木の生い茂る見通しの悪い市道のカーブ、横断歩道も何もない所を年寄りが渡ろうとしているのが見えた。軽くクラクションを鳴らすが一瞥もくれず渡り始める。仕方ないからこちらは止まるのだが、後続車が追い越しでもかけてきたら"一発"である。

　年寄りは身体の機能が衰えているのだから周りが労(いたわ)らないといけないという主旨で、その衰えをシミュレーション体験するイベントをたまにテレビで見掛ける。手足が重くなるプロテクターの類をはめ、曇りガラス状のゴーグルをかけて耳栓をする。そういえば同種の物を身に着けたことがあったなと思ったが、あれは「妊婦の不自由さを体験しよう」キットだった。何にしてもこれでは普通には動けんよなと実感はする。

　しかし思うのだが、例えば周りを見ずに車道を横断するのはそういう身体の衰えのため仕方なくそうしている年寄りばかりか?　いや年齢は関係ないのではないか。関係なく交通の法規や常識を無視しているのではないか。そして冒頭の年寄りは、単にそういう人が歳を取って、相変わらず危ない真似をしているだけではないのかと私は考えてしまう。

　運転者を見ると二つのタイプに大別できる。周りに関係なくゆっくり走るのだが、信号や車線・停止線を守らない人と、それらは守るがスピードを出す人。私は明らかに後者だが、スピードも信号も両方守るという人は少ない。

　わざわざ車道と歩道が分けられているのだから、クルマにはクルマのルールがあって然るべきと思うのだが、前者の人は自宅の居間の如く見通しの悪いカーブでものそのそ道を横断したりする。

　勿論年寄りを労る事を否定しているのではない。交通で無神経なのに歳は関係なかろうということである。歳は無神経や横暴を黙認する免罪符ではないだろう。

　半端に遅い時間に品川の得意先で仕事が終わった。真っ直ぐ帰る気はしなかったが途中で降りるのも厭だなと思いながら港南口の広場前に立つ。最近通う様になった神田の82 ale houseが品川に支店を出したのを思い出して、ちょっと覗いてみるかと考えた。地図はうろ覚えであったがすぐに店は見つけられた。

　始めての店に入るには不適当な混んでいそうな時間だったが、なにせイングリッシュパブであるし神田より広いという話だったから、まあ端の方で軽く1杯呑んで帰ればいいか位に考えた。

　いつもの調子で「ドラフト、ハーフで」と頼むと、「ドラフトは、キリンの生とハウスエールと、リアルエールがございまして…」と説明が始まってしまった。確かにどれもドラフトだ。神田では私は習慣でキリンの生をドラフトと呼んでいたが、あれは店員が私を覚えているから通じていたのかも知れない。「ああ、すみません。キリンの生で」と説明を遮る。イングリッシュパブで「キリンの生」と言葉にするのに抵抗がないわけでもない。つまみを勧められたが「呑みながら考えます」と断った。

　他にすることもなく店内を観察するとカウンターの中に神田の店員を見つけた。ここのオープンは神田でその娘から聞いたのだった。向こうも顔くらい覚えているだろうから会釈くらいするかと思いしばらく彼女を見ていたら、こちらに気付くと5m先から「来て下さったんですかーっ」と嬉しそうに叫んで歩み寄ってきた。それ程親しい訳でもないのに歓待されて照れてしまうが、別の店からわざわざ訪ねてくる客もいないのだろう。店長を引っ張って来て紹介までされてしまった。ビールをハーフで2、3杯。せいぜい1000円程度の客なのに申し訳ない気がした。

　メニューは微妙に神田と異なるとか。「両方出る身だと面倒だね」と言うと「そうなんですよぉ」とは言うが、明るくハキハキと言うものだから全然困っている風には見えない。

　本を沢山読んでいる方だと言われる。と言っても言動に教養が滲み出ているとかではなくて、単に本欄の下段に載っている「今週の読書」が頻繁に更新されるからなのだそうだが。それでその話がどんなところに着地するかというと、新潮文庫の愛読者向けノベルティが欲しいと職場のH嬢が言うのでカバーの端の応募用マークを切り取ってあげた、という話である。さして面白い話でもないな。

　余程読みたい本は別だが、基本的に本は文庫でしか買わない。電車の中で読みづらいし、そもそも持ち歩くのが辛い。革製にしては頑丈な鞄を買ったつもりだが、重さで歪みが出てきている。最も重いのは勿論iBookなのだが、本の重さも馬鹿にならない。雑誌なんかも結構重い。読み捨ての雑誌はあまり買わないので必ず持って帰るから帰路辛くなっている事も多い。

　ところで、ある得意先の幾つかある会議室の一つは先代社長の名を冠してS図書館と呼ばれたりする。なぜかというとその狭い会議室には巨大なスチール製の本棚がどんと置かれ、当時社長が読み終えた本を並べて社員に「開放」していたのである。当時の貸出率は結構高かった。それは読むよな。サラリーマンなんだからさ。感想をわざわざメールでやりとりなんかする若手社員もいたそうな。

　それだけでも充分吐き気…もとい目眩がするのだが(同じ意味か)、その蔵書、殆どがビジネス書である。『キレる前に斬れ』とか『へそより上にもイチモツを』とかそういう本だな。そんな書名はないか(笑)。馬鹿にし過ぎだ、失礼。ビジネス書だってピュアな心で読めば結構良いことが書いてあることもあるよ。無責任に言ってるだけだが。

　「ブレーキレバーのセッティング」なんて役に立つ。全然ビジネス書の話じゃないけど。自転車に関してはウェブで情報探すのにほとほと疲れ果ててメンテナンスの解説本を買ってしまった。やはり大切なことは本買わなきゃ駄目。ムックだけど。

　で、今日も鞄が重いという訳だ。

　得意先の建物を歩いていると、見知った顔と幾度と無くすれ違う。出入りの長いところであっても客先には変わらず、こちらには多少なりとも不安な心持ちもあり話し掛けたい気持ちになる。とは言え、多くは互いに顔を知っているという程度の間だから、特に話すこともない。

　日頃良く顔を合わす人には会釈で済ませてしまう。ビジネスマナー上正しいのかよくわからないが、"丁寧な会釈"で済まさせて貰う。それ程会わない人には「お世話になっております」と「お疲れさまです」が半々混ざったような"音"を出す。随分前にしりあがり寿が漫画に書いていたアレだ。音に即して表記すると「おしぇゃーあっす」くらいか。日本人的である。気持ちとしてはそういう"音"を出しつつ「お世話になっております」と「お疲れさまです」を"思念通信"しているのであるが、それが相手に届いているかは極めて心許ない。プロトコルが違うのだろう。

　自分は元気よく挨拶のできる子供ではなかった。よく覚えてもいないが、そうであったわけがない。なのに、いや、だから自分の子供には「返事や挨拶ははっきり口に出しなさい」と言ってしまう。そうしないと絶対自分が損をするのだから。

　随分前の勤め先のトップが、とにかく挨拶をしっかりする人だった。人となりにはあまり敬意を払えない所もあったが、例えば雑居ビルのエレベータを降りる時でも周りに「お先に失礼します」と言う。知らぬ相手に「お先」も何もない気がするが、自分が言われると厭な気はしない。混んだ列車から降りる際に声を掛ける様なものである。エレベータでも奥の方から無言でさささと降りる人がいると厭な感じがする。

　酒場を出る時、顔見知りに「お先で」と声を掛けることはあるがこれはちょっと違うか。大抵それは浮かれ気味の時で、後で会釈程度にすれば良かったなどと思ったりもする。

　しばらく酒場の話を書いていなかったので、たまには開拓の報告でも。銀座＝MODというのは相変わらずだが、神田と新宿はこの半年で通い方が変わってきた。

　神田でちょっとだけ呑むことが多い。会社の近くで呑んで後は真っ直ぐ家に帰ってしまおうという気分の時が増えた。だから腰を落ち着けて呑む訳ではなく2杯程度で帰る。

　1軒は相変わらずBar Alley。フードが充実したり高い酒も置くようになったりと変わってきているが、店の感じ自体は相変わらずハードもソフトも準ワンコインバーには見えない。私の呑む酒も変わらない。ドラフトと、ウオツカにイェガーマイスターのロック(500円)が定番。

　もう1軒は82ALE HOUSEというイングリッシュパブ。安いし旨いし使い勝手が良い。ドラフトハーフ(350円)から始めてぽちぽち呑む。今度品川にも出店したそうだ。何度も行っているのにHUBの系列というのはサイトを見て知った。

　歌舞伎町はほとんど寄らない。T氏のバー(結局未だ店名を書いていない)が24時開店になってしまったことも大きい。終電を諦めた時だけ顔を出す。

　G街はクリシュナに行くことが多い。開くのが20時なのでG街に早目に着いてしまった時の時間調整にちょうど良くて通い始めたが、実は随分前に2度ばかり覗いたことがあった。この店は「女性二人で共同経営」という紹介のしかたをよくされていて、それについてはちょっとシュミに合わなさそうという印象を持ってしまっていたのだが、実際に呑んでいるとそういうことは気にならない。店名と店内装飾がインド・中近東趣味で私の嗜好とは異なるが、お店の人の対応・物腰は普通にちゃんとした酒場である。実は店の人達と共通の知り合いがいたり(しかもそれが前段のT氏なのだが)という事もあったが、とにかく店自体の居心地が良い。私のような一人客にはちょうど良い距離感の店である。

　全体にさっさと呑んでさっさと帰るのを目標にシフトしていくつもりで…(誰に宣言してるのだ?)。

　久しぶりにスーツを作ることにした。いま手持ちの冬物は3着だが、来年には1着"脱落"しそうなのでこの冬の内に作っておかないとならない。

　オーダースーツに限らずこの時期はどこも在庫一掃。120番手のイタリア製高級生地が仕立て上がり2.5万円程度(通常の半額以下)である。と言ってもあまり選択の幅はなく妥協は必要になる。しかし既製品のバーゲンでサイズすら合わないものを手にするよりは何倍もましだろう。黒を捜したが、ほんのちょっとだが紺がかっている物になった。裏地とボタンをダークグリーンに。型は昨年夏に作った黒と同じにシングル3ツボタン、サイドベンツ、スラントポケット。

　念のため採寸ということになった。「いや、変わってませんよ」なんて言えない。ファイルされている寸法は一昨年の物と聞き不安になる。ファイルの数値でウエストをメジャーで締める。83…ちょっときついかもしれない。84。う〜ん。85はさすがに緩い気がする。最近買ったコートがサープラス物(というか独軍山岳部隊用)で、身長170cmでウエスト90cmが標準になっていてさすがにそこまではと思ったが、微妙と言えば微妙か。いや5cmの差は大きいよな。

　ウエストに連動するはずのヒップは増えていなかった。胸囲は運動していないと意外に落ちていたりするんですよと言われたが、落ちていなかった。これは重い鞄のお陰か?

　混んでいるとかで上がりは来月の20日。ほとんど1ヶ月は長いな(注文日は25日)。まあ贅沢は言えないか。

　しばしば服を買うのを忘れている。買う時はそれなりにうるさいくせに、もっと簡単に"補充"されないかなぁとか思ったりする。見かねてなのか単に買い物好きなのか、シャツやらネクタイは妻が買っていてくれたりするのだが、自分が買った服すら時々忘れてしまうので、ちゃんとシュミに合った物なのに着もしないで忘れてしまうことがある。そういうことでは怒らないので有り難い妻だと思っている。

　「私も、紙コップのコーヒー似おうちょる?」

　朝の連ドラのワンシーン。大阪でキャリアウーマンをする主人公を訪ねて田舎から来た叔母のひとことである。プラスチックの口が付いた紙コップというのは、やはりあれかな象徴的なんだろうかと改めて考える。

　自分はあれが鬱陶しくて仕方がない。あんな物が付いていたらなかなか冷めないではないか。あれは猫舌の敵である。私はすぐに外してしまう。しかも捨てる時は分別させられる。初めから紙で成形しろと言いたい。

　保温だけでなく持ち歩きにも便利ということで、これを持ち歩いている人も多く見かける。普通に持って歩けば良いものを、必ずと言って良い程胸の高さに掲げて歩いている。安全確認ということなら自分の視界に入れているのだからそれだけで良いはずが、大抵コップを見つめて歩いている。おかげで人にぶつかりそうになっている。"高温液体入りリアクティブバンパー"てな具合で危ないことこの上ない。さすがの私の鞄も飛散するコーヒーが相手では分が悪いので、こういう御仁には近付かないように歩く。私でも人を避けて歩くことはあるのだ。

　紙コップ入りのレギュラーコーヒーは、まずマクドナルドによって広められた。やがてコーヒーお代わり自由のファミレスによってレギュラーコーヒーが普及し、安いコーヒー専門店が増えた。いや、そういう順番だったか?　本当は飲み物としてはあまり興味がなくて、コーヒーと言えばポッカやダイドーの缶コーヒーの方がしっくりくる。

　ちょっと大きめの得意先とか行くと打ち合わせに紙コップコーヒーが出てくる。訪ねるのはこちらでもお客さまはあちらなのだが、出して下さる。オフィスベンダーのコーヒーである。紙コップコーヒーと言うとなんかこっちのイメージが強い。

　あとはあれだな。病院の待ち合い室。

　紙コップコーヒーなんて、ちっとも格好良くないよ。

　都心の小洒落た洋食の店を紹介する番組という、要するに通販とか健康食品の紹介とかその手と同種のどうでも良い番組が流れっ放しになっていた。他にすることもなく離れたこたつでビールを呑んでいた私はリモコンを探すのも面倒だったのでそのままにしていた。

　元商社員の(今「脱サラ」とは言わないのだな)若い女性が「プロデュース」した店とかで、流行っているらしい。ナレーションが「女性らしい気配りの行き届いた」という言葉を使ったのを耳にして、思わず舌を出した。手垢の付いたこの言葉、私には「女性らしい気配り」がどんなものだかよく分からないし、「気配りが行き届」くのは女性の方だというロジックは納得がいかない。

　混んだ電車内で跳ね上げたマフラーで人の鼻先を叩くのも、ランチタイムのレストランで席を立つなりコートに袖を通して隣のテーブルのグラスを倒しそうになるのも圧倒的に女性が多い様に思うが、あの神経の回らなさ加減は、彼女の仕事中ではないからか?

　何の話だったか「若い女ほど無神経な生き物はないよ」と訳知り顔の酔っぱらいがバーカウンターの並びで言っていた。なぜかおやじはみんな頷いていたな。私もおやじだがわざわざ頷くほどには厭な思いをしたことを思い出せなかったので無視していたら、「ほらSさんは優しい」と当の若い女に言われた。別に味方をした訳じゃないし、そんなことは口にせず流した方が良い。

　女の子にわざわざズボンを穿かせたりするあの気持ち悪い"教育者"連中は、本来こういうところで噛み付くべきではないかな。「"女性らしい気配り"は性差別です」とか言って。でもその前に、それがどんなものだか私に説明して欲しい。彼らに説明できれば良いが。

　とても気の回る素晴らしい女性を何人か知っているが、それが性のためだと言われると、違うだろうパーソナリティなんじゃないかと突っ込みたくなる。

　何にせよ言われる当人には何の罪もないのだが。

　目が覚めたが何時か分からない。じっとしていると階下で物音がするので妻が娘達の弁当をこさえているのは分かるが、辺りは真っ暗である。比較的近いところに転がっている時計を手繰り寄せると、もう6時半を回っていた。娘は２人とも静かに寝息を立てている。しかし2人とも反対側を向いており寝顔は見えない。そろそろ起きないとなぁと20分ほど悩む。

　仕事始めから何やらどんよりとした天気で始まる。妻はこれから晴れるのだと言うが、そうすぐには晴れ上がりそうにも見えない。昨夜悩まされた頭痛が治まっていて良かった。曇天と頭痛なんて合い過ぎている。
　妻は下の娘を連れてクルマで先に出る。上の娘は学童クラブまで私が連れて行く。まだ小学校は始まっていないのだ。通学路に子供の姿はほとんどない。大人は登校とは逆の方向に足早に歩いていく。学童クラブのみの時は小学校より始まるのが遅いが、私が家を出る時間には合っているので一緒に出る。

　一連の不快な事件の対策として我らが小平市が設けたのは「早く迎えに来い」というお達しだけだった。学童クラブの運営も、施設も、職員の待遇も、まるで改善無し。馬鹿じゃなかろうか。そして月5,500円。少子化は小平市にとって全くどうでもいい問題らしい。税金払いたくないなぁ。とりあえず煙草は会社の近くで買おう。…いや地元でダビドフ・ワンは見掛けないのだが。

　出社早々にダミ声の男が電話を掛けてきて「あけましておめでとうございます」と苦しそうに言う。うちのボスだった。風邪でダウンらしい。こちらも出社後頭痛がぶり返していたので好都合(何が?)。

　いつぞや書いたがあまり計画的でもない営業にとって年始の挨拶回りは良い口実だ。いつもは顔を出さないところで無駄話(もとい情報収集)しても夕刻には一巡したのだが、得意先での打ち合わせが18時設定だったので帰れず。

　20時過ぎ解放。オモテMODに寄ったが頭痛が治まらずホットバタードラムを1杯だけ飲って帰る。

　何とも不出来な年始めである。やれやれ。