最近、上の娘が「だっこ」とよくせがむ。下の娘がいるために、その頻度は高くなっているのかも知れないし、逆に実は少ないのかも知れない。うちの娘がどちらなのかはよく分からない。

　朝は1階へそのまま運んでくれと言うので、だめだ朝はとても力が出ないからと拒む。ぶーぶー文句たれて、ぎゅーぎゅー騒いでやっと歩いて降りる。

　早く仕事から帰って来たときも「だっこ」とせがむ。手を洗ってからなと言うとまたぶーぶーぎゅーぎゅーになるから取りあえずだっこをするのだが、じゃあと言っても巻き付いて離れない。仕方ないから両手を放してわざとやや乱暴に身体を振りながら洗面所へ向かうと、ぶら下がったままきゃーきゃー喜んでいる。

　私はどちらかと言うと日常のスキンシップの少ない方だ。別に親の愛が足りなかったわけではない。というか36歳の2児の父が何を今さら親の愛情のせいにもできないが。ともかく2児の父となりスキンシップは自然ととる様になった。なにせ子供は可愛い。頬ずりもするしキスもする。でもだっこの頻度は高くない気がする。何と比較をするわけでないので、何の根拠もないのだが。

　少なくともせがまれた分に充分に応えられるほどにはだっこをしていない。 あとはまあ、重いのでこちらも体力を使うというのもある。太ってはいないが背丈はあるため体重は23kgある。だっこをしながら、これもあと数年のことで、あっという間に近寄りもしなくなるのかと思うと、不思議な感じがする。せいぜい今のうちにだっこをしておいた方がいいのかもと考え、努めてだっこをする。

　「今、だっこだっこって言うけどな、大きくなったらだっこなんかしたくなくなって、だっこしてたことも忘れちゃうんだよ」と言う。

　「忘れないよ。みる、赤ちゃんの時のこともちゃんと覚えてるもん」。

　「でも大きくなってもだっこしないよ」。

　「だっこする」。

　勿論そんなことはしないんである。まずこっちが照れてしまうはずだ。

　酒を呑むのは好きだが、もちろん呑めれば何でも良い訳ではない。と、わざわざ冒頭に書くのは、先週また例の店に仕事で行く羽目となったからである。

　あまりに気乗りがしないので、新宿で一度降りてPubで一杯引っ掛けることにした。嫌々の呑みなんだと話すと、「"サカウエ"ですか」とN田さん。そう、"サカウエ"の気の合わないバーテンがいる店で仕事の打ち合わせなのである。その上、玩具を買っていたので荷物が多かった。持っていってそれ何ですかと突っ込まれるのも煩わしいので、ついでに荷物まで預かって貰うことにした。結局、鞄ごと預けて、打ち合わせの書類だけを持って行くことにした。

　で、まあ、"サカウエ"での話は置いといて、切り上げてからPubへ戻ると見知った顔がカウンターに。終電はとっくに出ている。こんな時間に知りあいに会うと、訳もなく嬉しくなり隣に座って一緒に呑んでしまったりする。で結局始発になる。「こんな時間」という時間でも、"程良く"呑んでいる女性客がいる辺りがPubが"程良い"店である証と言えるだろう。

　ところで皆さんは酒場で知り合いに偶然会った時にどうされるだろうか。山口瞳さんが著書の中でこう書いている。

「私は、そのとき、高見さんにひとつのことを教えてもらったように思った。それは、銀座の高級酒場へ行ったときは、こんなふうにして飲めばいいということだった。　〜中略〜　その後は、私は、手拭とセッケンを持って銭湯へ行くのと同じ心境になることが出来るようになった。すくなくとも、心構えとしては、それである。知り合いに会ったら、オッという顔をすればいい。フリチンで挨拶をする馬鹿もいない。」(新潮文庫「酒呑みの自己弁護」P.41『最後の高見順さん』より)

　これは"目から鱗"であった。これがダンディズムというものだ。自分が必ずしも実践できている訳でないのは前段の通りであるが。もっとも、大抵の場合は「オッ」か会釈程度であるし、小心者の私は迷惑がらなさそうな相手でなければそうは声を掛けられない。それじゃあダンディでもなんでもないわな。

　私は呑む時にほとんどものを食べない。あまり良くない呑み方だそうでよく注意されるが、呑み始めると食べたくなくなってしまうことが多いのだから仕方ない。ビールとウオツカしか呑まないのだが、特にウオツカに呑み移るとそもそも食べる物がない。食べもしないのに1,000円前後も払うのは嫌だから形だけ頼んだりもしない。だから「ワンフード・ワンドリンク」などともっともらしく掲げる店に入ってしまうと嫌な気分になる。その分呑むからうるさいことを言うな、と言ってやりたい。

　そんな私なので、「ここの何々は旨いよ」と人に勧められる店はあまり知らない。念のため呑みに行った時の食べ物の印象はどんなものが残っているか思い出してみる。

　昔の新宿Bar Angelでは、よくネギトロを頼んでいた。結構安かったし量が程々なのが良かった。今はないメニューだから書いても良いだろうが、私はナッツの代わりに松の実を掛けてもらっていた。本来はコストに合わないそうだ。

　Pub Angelの料理はどれもボリュームがあるので、半分サイズを頼んで出して貰っている。大抵はチキン&マッシュポテトだが、チキンの揚げ具合が最近変わってしまった。なんでもフィッシュの方に合わせたためらしいが、何とか元に戻して貰いたいものだ。私は前のモコモコしたいかにもフリッターぽい衣が好きだった。今のはあまりいただけない。

　カシューナッツとピスタチオが好きなので、どこの店でも乾き物というとその辺を頼む。カリフォルニア産よりイラン産の物の方が旨い。と、思う。でもそんなことを意識して乾き物を扱う店を私は知らない。

　と、まあ、書けば書ける様に思えるが、実のところごく最近のものしか思い浮かばない。通っていた店は他にも多く思い浮かべど料理は全然思い浮かばないのである。したがって蘊蓄など語るに語れない。残念。

今週の読書　山口瞳「酒呑みの自己弁護」新潮社文庫
え〜、最近買った本ではありません。蔵書です。日付を見ると、買った時、私は中学生だった様です。

　先日、結構久しぶりにゴールデン街に寄ることにした。私にとっては「帰り道」というには少々回り道を強いられるし、安いと言っても大抵はチャージのある普通の料金の店ばかりで、CODでドラフトを1杯呑んで帰るなんてことの多い私としてはあまり勝手の良い飲み屋街ではない。それとほとんどの店が安普請である。のっけから否定的なことばかり書いているが、それでも行くのだから嫌いなわけではない。実のところ"縁日の呑み屋"みたいな感じが楽しいのである。

　そういえば10月には店を出すと言っていた知り合いはどうしたろうか。きょろきょろしながら通りを歩くと、意外に店が増えていて驚く。

　その中に黒地に赤で古めかしい書体のSalon luft schloss(ザローン　ルフト　シュロス=空中楼閣)の看板を見つけた。店の名前は聞いていないが確認の必要もない。間違いなく"彼女"の店である。遅い開店祝いに近くで薔薇の花を買って店に入ると、その日は"彼女"の誕生パーティーであった。タイミングが良い。

　Deidlichというのが"彼女"の名前だが、私は別の名前に馴染んでいたので「呼びにくいね」と言うと、微笑んで「"デー"とでもお呼び下さい」と。しかし歌手のコーディネイトや装身具の制作といった昼間の仕事(?)はその名前で通っている様で、お客の中には普通にその名で"D"を呼んでいる人もいた。

　あらかじめ書いておくが決して万人向けの店ではない。雰囲気もかなりコンセプチュアルで私のようなスーツ客は入りにくく感じるかも知れない。未完ながらインテリアも凝っている。しかし、"D"はカルトななりをしているが、それ系の人にありがちな「まず自分」という感じがなくて良い。そんな訳で"彼女"を気に入っているのである。

　この店はG街には珍しく天井が高くて気持ちが良い。これも特筆すべき事である。ところで、この店は失礼だが冒頭の言葉に準えると"学祭の呑み屋"(ありえないが)という感じがしている。店全体のマニアックさとアマチュアっぽさ故だろうか。考えると自分が男子校出身だからなんじゃないかと思い当たった。意味は各自考えていただいて…。

　先日、日比谷バーの話を書いたが、サイトがあるなら紹介しておこうとリンクをしたので、マナーとしてリンク報告のメールを日比谷バーに送った。折り返し管理をしている方からいただいたメールで本店の閉店を知った。何でも前月に老朽化のため閉店したのだそうだ。「老朽化」と言っても築13年だが、たしかに古くはなっていたかもしれない。ともかく最後を看取れなかった、もとい見られなかった事は悔いとして残った。

　私がこのバーを気に入って通い始めたのは、まずはウオツカがフリーザーに入っていたということとハイネケンが置いてあったというためだ。ま、なにせ十数年前の話なのでよく覚えてはいないのだが。覚えているのは、何より換気の具合がとても良かったことである。

　カウンターの向かい、バーテンの足下に換気口があった。従ってカウンターでタバコを吸うと、煙は隣席には一切流れずに真っ直ぐカウンターの下に落ちていった。それ程タバコは吸わない私だが、一人で呑みに行く身としては極力周りに迷惑を掛けず勝手に呑みたいのである。だから日比谷バー本店の様に煙の流れが整ってる店はとても居心地が良かった。後に聞くとあれは単なる設計ミスだったともいう話だが。

　私が通い始めた当時は日比谷バーも立ち上げ当初で、まだ日比谷シャンテ裏の本店しかなかった。木村さんという名物バーテンがいて(なぜかみんなフルネームで「キムラヤスシ」と呼んでいた)、とにかく酒に詳しく、ちょっとオタクっぽいところが私には気が置けない感じで良かった。その頃よく一緒に行っていた彼女は、彼のことをロボットみたいと言って面白がり気に入っていた。コースターの両端を指先でそそそと押してカクテルを出す仕草が確かにロボットぽかった。 10年前、自分の結婚式の二次会を日比谷本店の3階を借り切って行った。ちなみに"その"彼女とではないが。まあそれはともかく、その頃は全ての店員と面識があった。あの店が閉店か。

　どこで一杯捧げたら良いかわからぬうちにすっかり酔っぱらってしまったので今宵の筆は置く、もといスリープさせるとする。

　私の呑み方がいよいよ腹に据えかねたか、先日妻が家計の通帳をテーブルに出して、「(娘達のは自分の稼ぎで何とかするから)後は自分で何とかして下さい」と言った。さすがの私もまずいかと思い、今週は意を決して呑まずに帰るつもりでいたものの、水曜は銀座で仕事が終わり諸先輩とMODへ。木曜は木曜でツケを払いにZOIDへ行かねばならなかった。

　払いだけで帰るわけにはいかないから風邪を押しつつビールを啜っていたら、マスターが「こんな落ち着いた状況で何ですが、今日で7週目なんです」と言う。おいおい私はそんなに払いを溜めてたか?　私は慌てて「だから今日来たんだよ」と口走ったのだが、どうもその話ではないらしい。Shot Bar ZOID、開店"7周年"である。店内には、ほぼ必ずカウンターの端にいる常連の方と私とマスターの3人だけ、ではあるが。「そうか、今日か。今日だったんだ」とか言いつつ、取り繕うような乾杯をする。

　馴染みの店には変わらないでいて欲しい。勿論、一客の我が儘なんだが。母体の大きい店だととにかく人が変わる。日比谷バーがそうだった。今でこそ居酒屋の様に(失礼)増えてしまっているが、私が通い始めた頃はシャンテの裏の本店のみで、主要駅に1店ずつ出来たか位の頃だった。優秀な人はすぐ他店の立ち上げに回されるし、そういう人でもあまり異動させられると辞めてしまう。

　店が宗旨変えする場合も困る。この間まで普通のバーだったのに突然焼酎メインにされても呑む物がない。新宿 Bar ANGELの話だ。義理ではないがウオツカのボトルをキープができるうちは顔を出そうかと思っている。

　そうかと思えば、同じ歌舞伎町に珍しく落ち着いたイタリアンテイストの洒落たバーがあったのだが、経営者のシュミで突然子供向きのがさつなパブ風になったので、その時はさすがに行くのを止めた。

　そこへいくと変わらず7周年のZOIDである。山口瞳の様にポチ袋を持ち歩いて祝儀をさっと手渡せたら格好良い気はするが、冒頭の様な次第でそれもままならない。せめてマスターに一杯と思ったが、いや呑めないんだったか。しかし店を出てから暫くして、そうだ、バイク通勤は"出来なくなった"んだったなと思い出した。

日比谷Bar

　グロールシュというオランダビールがある。名前に聞き覚えがなくとも、このビンには見覚えがあるという人はいるだろう。古めかしい栓付きのリターナブルビンが特徴的である。コスト高なビンで店出しには向かないのか、バーでこれを常備しているところはあまりない気がする。そうは言っても輸入代理店はクアーズなのでルートが弱い訳ではないのだろうが、キャンペーンを見たのは初めてだ。馴染みの店でスクラッチカードを使う販促キャンペーンをやっていたのである。

　私は広告屋のくせに、くじ物の販促キャンペーンがあまり好きではない。なぜなら私はくじ運がないからだ。大抵の"くじ物"が当てられない。当たらないのだから面白いはずもない。ところがなぜか、酒類の店頭キャンペーンは別らしい。特に今回のは良く当たる。スミノフアイスも一通り景品をいただいたが、グロールシュの景品は種類が倍なので全部とはいかないものの、欲しい物はあらかた当たったと言っていい。くじ自体が良く当てさせるくじなのかというと、他の客を見る限りはそうでもなさそうだ。

　クルマを洗っていたら、急に周りをトンボに取り囲まれた。ふと見上げると、空がトンボに覆われている。「トンボって、蚊取り線香好きなんですかねぇ?」。同じ様に空を見上げていたお向かいに、つい。肝心の蚊取り線香は効力足らずか被弾多数。かゆい。

　週末は庭弄りおじさんの私。雨が降らなかったために、先週末に撒いた肥料で芝が肥料灼けしていた。連日とにかく水を撒く。そして15日夜、やっと雨が降る。ほっとする。

　今の勤務先は前と一駅しか違わない。しかし駅前の雰囲気はまるで違う。JR神田駅周辺は、生活環境条例が去年10月施行された頃に「都内一喫煙マナーの悪い地域」として有名だった。今はパトロールがあるので改善されたが(情けない!)、喫煙マナーが悪いだけでなく駅前の雰囲気自体があまり良くない。改札を出てすぐの所が薄暗い陸橋下となっており、旧く汚い橋脚や寝転がる浮浪者に気持ちが荒む。給料遅配にめげずひたすらティッシュを配る消費者金融業者や時給1150円のバイト達の掛け声がまた鬱陶しい。

　何より嫌なのがサラ金の看板。駅前のどっちを向いても必ず視界に入ってくる。足下にまで貼ってある。「今日の支払い大丈夫ですか!?」なんて脅しから「1本にまとめてみませんか」なんて脳天気なものまである。挙げ句の果てに、カードのショッピング枠を現金化する業者なぞは「当社はサラ金ではありません」などと嘯く。そりゃそうだろうが、それじゃ「"風俗業"じゃありませーん」と言いながら客引きする街娼みたいなものである。

　これが繁華街だけでなく郊外にも拡がっている。いわゆるステ看というやつだ。私の家の近くでは、フィリピンパブやら何やらの物と並んで大学の通学路沿いに掛かっている。商店街などは率先してこんなもの撤去して然るべきだと思うのだがまるで手を付ける気配がない。街が汚くなるだけでなく、無造作に結わえ付けられたステ看の針金が目に刺さりでもしたら誰が責任をとるのだろう?　誰もとらないのは明白である。

　ちなみに私は取りすがりに「つい手が引っ掛かって」ステ看をひっぺがしてしまうことが多い。手強いのは金属製の物だが、先日は革手袋とペンチを「たまたま」持っていて、それが「引っ掛かって」4枚くらい引き剥がしてしまった。

　勿論、ボール紙は可燃ゴミ、針金やブリキは不燃ゴミとして出している。

　ところで先日、剥がされたステ看の後に商店街の秋祭りの看板が掛かっていた。その看板の下端には「この看板は秋祭り終了後、撤去致します」とあった。そんな文言に頭悩ます位なら、商店街街頭の違法看板撤去の方が先だろうがと呆れてしまった。