デスクトップにある仕事用でないフォルダを久しぶりに開く。勿論仕事ばかりしていた訳ではない。単に、そのフォルダを開いていなかっただけだ。私にはそういう所がある。例えばいつも着ているジャケットなのだけど、いくつかのポケットは全く使っていなくて、ある日気付いたら去年の買い物のレシートが出て来るとか。それが何かのチケットの半券などならロマンチックだが、生憎私はあまりそういうのに縁がないらしい。スコッチ2本を酒屋で買った時のレシートだった。紙幣だったら良かったのに、とか言うのもスタイリッシュじゃなくて良くないな。

　さて、ではそのフォルダから何が出て来たかと言うと、随分前に書いたトイガンのレポートだった(ロマンチックでもスタイリッシュでもない)。新製品の速報レポートの様な即時性のあるものでもないので、情報が古くなっている訳ではない。ただ、その時の貰い物についての記事だから、今さら公開するのも間が抜けている。9割方出来上がっていて1600字もあった。何かが致命的に足りない訳でなく、写真を撮るのが面倒だな位のハードルである気がするが、そのまま忘れていた。

　私にはそういう所がある。というか、万事そうだという気もする。

　物を集めるとか、物を棄てられないとかいう習性は多かれ少なかれ身に覚えのある方も多いだろうが(そして本欄読者諸兄には特に多いだろうが)、私にはそれを忘れてしまうという習性もある。

　ただ、振り返りそういう物の山を眺める時、若い頃はただ楽しく、少し前まではただ懐かしく思ったのだが、最近になり「ああ、何か面倒くさいな」と思う様になった。「形ある物はいずれ壊れ」て諸行が無常ならば、これにもそれにも意味が無い。

　しかし、諸行が無常であるならば、逆に無の状態もいずれ終わるということではないか。そうでなければ希望も何も無いしな。

　部屋の片付けを始めると、まあ大抵そういう事を考えてしまうのだが。

　朝、少し遅い時間の通勤列車を待つ。ラッシュから2時間もずれているためか、上りの急行なのに各車両に空席がある。座って行くことにした。

　空いている席の隣席の女が妙な格好をしている。カーディガンの袖を手まで伸ばして口元を覆っているのだ。車内に浮浪者の匂いも特にしないし、目つきを見る限りは特に精神的におかしな人という訳でもなさそうだ。

　空席の前まで行って理由は分かった。その女の隣にフォーマルな格好の女が座っている。多分フレグランスがきついのだろう。黒いツーピースで胸元が大きく開いている。長いうねった髪が顔に掛かっていて(寝ているらしい)顔は見えないが化粧も濃そうだし、おそらくそうなのだろう。しかし空席に掛けても、それらしい匂いはしなかった。

　そこで新たに気になることがある。つまり、見てくれからすれば、私もフレグランスがきつく見えなくはないということだ。隣の女がどちらの匂いを嫌ってそういう格好をしているのか、遠目には分からない。私が原因と思われる懸念がある。

　暫くして、女の反対側から匂いが靄の様に漂って来た。ああ、これだ。しかしその時の私には匂い自体はどうでも良くて、隣の女がこの紛らわしい、そして今となっては不愉快なだけのこの格好をどうにかして止めてくれないかという事の方が重要だった。

　例えば、女に「大丈夫ですか?　具合でも悪いんですか?」と話し掛けるのはどうだろう。まさか反対側の女が原因だとも言わないだろうし、停車駅の間際で声を掛ければそれをきっかけに降りてくれるかもしれない。しかしこんなにあちこちに空席があるのに、この女はなぜ移動しないのだろう。

　やがて下車する１つ手前の駅に着いてしまった。幸い乗って来る客は居ない。だがしかし厭だなぁと思いながら隣を視界に入れると女は口元を押さえるのを止めていた。奥の女は降りていないのにどうしたのだろう。何気ない風を装って隣を見ると、果たして女は寝こけていた。

　終電間際の最寄り駅。いつもと逆の口で降りた。駅から歩いて行ける唯一のラーメン屋で何か腹に入れて帰ろうかと思い立ったのだが、階段を降り切るまでに気持ちはすっかり萎えていた。

　終電過ぎでもやっている近隣唯一のラーメン屋は、少しおっとりした感じの五十代の夫婦者がやっている。こんな時間でも数人の常連客がいたりして賑わっており、帰りの車窓から丁度それが見える。別段悪い感じはないのだが、いかんせん全然旨くないのだ。それをまた皆が喜んで食べているのを見るだけで、私は気が萎えてしまう。酔いが足りない様だ。

　結局私はその店とは逆方向に進み、改札からは大回りに駅の周りを歩き家の方向に進む感じになった。

　駅前でこの時間やっている飲食店は、チェーン系の居酒屋2軒と、チェーン系の丼物屋2軒と、いかにも郊外の駅前らしいスナック2軒。なんでも2軒ずつなら、なぜラーメン屋ももう1軒あってくれないのだと、よく分からない憤りを覚える。餃子屋まで2軒あるが2軒とも既に閉店していて頼りにならない。

　この時間になると、駅前の商店街を抜けてからは私の自宅へ進む道で開いている店は、100均系のコンビニしかない。そこで何か一品と500缶でも買うことにした。

　活気ない店内には活気ない2人の店員と、店を閉めて帰路に着くところであろうどこぞのママ風の女性客がいるのみだった。私が店内に入ってもちらりとも見ない。それどころか店員の「いらっしゃいませ」すらない。閑散とした深夜のコンビニは、大抵のものに無関心だ。

　それにしても、ママ風女性に艶がなくて残念だった。帰路のコンビニで艶なんかないのかとも思うが、そうならば元々いつもないのかも知れない。入った店に彼女がいたら失敗したと思うのかも知れない。

　パサパサの魚介系つけ麺と新発売とやらの似非ビール。まあお誂え向きの夜だったかもしれない。

　私はフェザーのカミソリを使っている。どれ程の期間かは記憶にないが、例によって本欄を検索すると、'11年6月にジレットアクタスプラスからジレットフュージョン(バイブレーションが付いてる奴)にしたらすぐ故障したのでフェザーMR3に変えたと詳細に書いてあった。しかしその時は相性最悪だとも書いている。使っているうちに慣れたのかも知れない。

　正直なところ、新製品が出る度に刃の枚数が増えすぐにふやけるスムーサーなるものが配置され、ワイヤーだローラーだと装備が追加されるカミソリのインフレ具合に辟易していた。それはどのメーカーも同じだったが、肌に合うシェービングクリームはフェザーの製品だったのでカミソリもフェザーに決めたのだったと思う。

　さて、買い置きの替え刃もなくなり、きっともう10枚刃とかになっちまってるのだろうなと思いながらフェザーの3枚刃を薬局の店頭に探した。4枚刃程度ならフェザーに付き合うというつもりだった。

　ない。フェザーの替え刃がない。というかカミソリ本体もシェービングクリームもない。フェザー製品自体が全くないのだ。個人店2店、チェーン店3店巡ったが置いていない。そして巡り合わせも悪いのか、男性用カミソリについて商品知識のある店員も、それらの店にはいなかった。大手S薬局では怪訝そうな顔をされ、「フェザァア?　そちらのコーナーにあるのがお取扱商品です」である。見て分からない「なぜないか?」を聞きたいから「フェザー製品はどうしたのでしょうか?」と訊いたのだ。日々入れ替わる沢山のアイテムを覚えなければならないのは大変とは思うが、メーカーまるまる知らないってどういう了見だ。

　初めは倒産でもしてしまったかと思ったが、サイトもあり健在だった。メールで神田界隈で買える店を問い合わせたところ僅か1店の提示だった。かつては普通にその辺の店にあったのに、大阪ローカルにでもなってしまっているのだろうか。

フェザー安全剃刀株式会社