得意先の駅ビルが3月にオープンする。開業販促物の制作を一式全て請け負っているが、その入稿が先週末、全て終わった。それで気が抜けたわけでもないだろうが、風邪を引いてしまった。更に弱り目に祟り目。特にクルマ関係に集中していろいろあった週末だった。

　ディーラー入りしていたヴィヴィオ、診断結果はクラッチ交換で11万円也の見積であった。諸費用込み41万のクルマに11万の修理費というのは心情的にはいかがなものだろうか。微々雄会会長に相談メールを飛ばしつつ、とりあえずごまかしごまかし乗ることに決定。

　クルマってやっぱり金掛かるなぁと思っていた矢先、今度は愛車E46がバッテリー上がりである。ヴェントを繋いでも始動しない。去年バッテリー替えなかったっけ?　と思ったら、あれはヴェントの方だった。記録を辿るとE46のバッテリーは買ってから替えていないことになる。…寿命か!　やれやれ。約2.5万円のバッテリーをカード3回払いで買ってきたところで自分がダウン。

　ほぼまる1日寝て8度3分の熱も収まり、取り付け作業にかかる。前にも書いたが、E46のバッテリーはマニュアルでは70Ahなのに実装されているのは80Ah。カー用品店で適合品を探すもやっぱり71Ah。選択肢もないしまあ動くんだろうということで買ってきていた。ところが容量が小さいものだから、当然バッテリーの大きさが違う。なんと固定具とバッテリーの間に指1本分の隙間が空くのだ。仕方ないので手近にあった木片を適当に切って間にかませた。いいのかBMW?

　明日からのカーライフに様々な不安を残しつつ、体を冷まさないように焼酎を呑んでいたら買い物に出ていた妻から電話。「怪しげな食玩見つけたよ。"BM328"だって。いる?　しかも緑色」。買ってきたのをよく見たら…いやよく見なくともホンウェルの1/72そのまま。底にラムネ1個がシールでへばりついていて、単体(250円)より安い百何十円。なんとなく得した気分になりつつ、カーライフの収支、まともに計算できてないな。

　 我が家に第4のクルマ登場。…ではなくて、工場入りしたヴィヴィオの代車である。このひと月ばかりの間、駆動部から時折キュリキュリという金属の摩擦音が聞こえるようになっていた。大物交換は嫌だなぁ。保証で何とかならんのかなぁ。ミッションオイルの交換期限を過ぎていたからなぁ。と、不安多き週末であった。

　代車は当然のようにプレオ。ヴィヴィオ後継の軽自動車である。この代にスバルの軽はハッチバックからワゴンになったのでヴィヴィオとはまるでスタイルが違う。私はヴィヴィオの小ささと乗用車っぽさ(私にとってはセダンぽさである)が気に入って買ったのだが、妻は常日頃から小ささを嘆いていた。狭いことの不便さということよりも、これに慣れたら他に乗れないだろうという訳である。

　さてプレオはどうだろうか。私は工場からホームセンターを経由して家へ帰るまでの10km足らずの道しか走っていないが。ヴィヴィオとは年式も違うしさすがに快調ではある。走るし停まる。曲がる時に頭が揺れる感じがするのは車高が高いから仕方ないのだろうか。座面も高い。私はコラムシフトとペダル式パーキングブレーキに慣れておらず、やや戸惑う。

　慣れておけばと私が言うが早いか、夕方、妻が買い物に乗って出掛けた。出る前に一通りの説明をすると、「これ大きいよ」と妻。「同じ軽だから大差はないよ」。「中、広いね」。「天井が高いんだよ」。そして帰ってきての第一声は「走るねー。(ヴィヴィオで)あんなに踏んでも走らなかったのに」と聞いて「やっぱりミッションかな」と不安になったり。「出だしも、"踏まなくても"すっと動く」と言うので、それはCVTが電気式か機械式かの違いだからと説明をするが、まあどうでもいいことか。

　しばらく遊べるかと言えば、次の日曜には返さねばならない。というか、そんなに長く預かられるヴィヴィオの状態が不安なんだが…。